บนผนังของอาคารใหม่ที่มองเห็นทั้งสองสนามที่เก่าแก่ที่สนามฝึกของ เลกาเนส แห่งศึกลา ลีกา สเปน พวกเขาได้เตรียมพร้อมสำหรับการเผชิญหน้ากับ เรอัล มาดริด ในสุดสัปดาห์นี้ เป็นสโลแกนในตัวพิมพ์ใหญ่สีฟ้า มันส่งข้อความที่เห็นทุกเช้าที่ระบุว่า “ฝึกซ้อมแข่งขันต่อสู้” มันบอกว่า “แต่เหนือสิ่งอื่นใดคือความสนุกและความฝัน”
ท่ามกลางความกดดันทั้งหมดของเกมฟุตบอลมืออาชีพด้วยการขู่ว่าจะสูญเสียงานของคุณ และความต้องการในแต่ละวันดูเหมือนจะไม่ลดละโค้ชสามารถสนุกกับเรื่องนี้ได้จริงไหม? มีใครบ้างที่สนุกกับงานแบบนี้
ในตอนท้ายของช่วงเช้าในห้องสีขาวขนาดเล็กที่เต็มไปด้วยแผนการฝึกซ้อม เมาริซิโอ เปเยกริโน กุนซือ เลกาเนส หยุดมองครู่หนึ่ง ซึ่งเขาทำบ่อยๆ อาชีพการเล่นของเขาพาเขามาจากบ้านเกิดเล็กๆในประเทศอาร์เจนตินา
เมือง Pampa ซึ่งเป็นทุ่งหญ้าที่กว้างขวาง และอุดมสมบูรณ์ครอบคลุมพื้นที่เกือบ 300,000 ตารางไมล์ที่เต็มไปด้วยกระต่าย และสัตว์ป่า เปเยกริโน เดินทางออกไปที่กรุงบัวโนสไอเรสเพื่อเข้าร่วมทีม เบเลซ ซาร์สฟิลด์ จากนั้นเป็น บาร์เซโลน่า, บาเลนเซีย, ลิเวอร์พูล และ อลาเบส ซึ่งเป็นสโมสรสุดท้ายในอาชีพนักฟุตบอล
ตอนนี้ เปเยกริโน กำลังคุม เลกาเนส ซึ่งถือเป็นทีมที่ 6 ของเขาในฐานะเทรนเนอร์ ปัจจุบันพวกเขาก็อยู่กึ่งกลางตารางคะแนนลา ลีกา แบบสบาย ๆ หลังจากหลีกเลี่ยงการตกชั้นในฤดูกาลที่แล้ว ทีมของอดีตดาวเตะ บาเลนเซีย ได้คะแนนจาก บาร์เซโลน่า และ แอตเลติโก้ มาดริด ในฤดูกาลนี้ ด้วยวิธีการฝึกสอนที่รอบคอบของเขา
โค้ชชาวอาร์เจนตินา กล่าวว่า “ผมสูง 6 ฟุต 5 นิ้ว ไม่เร็ว ไม่แข็งแรง เทคนิคผมถูกจำกัด แต่มีบางอย่างส่วนอื่นที่ผมมี ซึ่งเป็นสาเหตุที่ผมสามารถเล่นในระดับสูงได้ มันเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นอย่างชัดเจนในชีวิตนักฟุตบอลของผม”
“ตอนนี้ผมเป็นโค้ช ผมพยายามช่วยลูกทีมเสมอ นั่นเป็นเรื่องสำคัญ ความคิดเห็นของผมเกี่ยวกับสโลแกนที่สนามฝึกซ้อม มันขึ้นอยู่กับแต่ละคน วันนี้ผมสามารถบอกคุณได้ว่า ผมหาที่ว่างเพื่อความบันเทิงวันนี้ตอนนี้ แต่เมื่อผมเป็นผู้เล่น ผมได้รับความเดือดร้อนมากมาย เรามีภาระหน้าที่มากมายในฐานะนักฟุตบอลในตอนนี้ มีสิทธิ์มากมายการเปลี่ยนแปลงในฐานะโค้ชที่ผมสนุกกับชีวิตตัวเอง มากกว่าที่ผมทำในฐานะผู้เล่น”
“ผมชอบอยู่ในสนาม การฝึกอบรม การพูด การออกแบบเซสชั่น พูดกับผู้เล่นที่ผมมีเมื่อสามสี่ปีก่อนที่ผมช่วยปรับปรุง และเป็นพยานว่าปรับปรุงทุกสิ่งที่เกี่ยวกับการสอน และการศึกษา ผมมีความสุขจริงๆ ดังนั้นมันเกี่ยวกับการเรียนรู้มากกว่ากีฬา”
เปเยกริโน เล่าต่อว่า “แน่นอน แต่ไม่สามารถแยกออกได้ บทบาทของโค้ชคือการเป็นผู้ให้การศึกษา คุณมีกฎระเบียบสร้างนิสัย ลูกหลานของเราเป็นผลผลิตของนิสัย คุณมีพ่อมากมายอยู่ในตัวคุณโดยไม่รู้ตัว ผมด้วย ไม่ใช่ว่าผมจะบอกพวกเขาว่าต้องทำอะไร สิ่งที่ฉันพูดไปในด้านหนึ่ง และออกมาอีกด้านหนึ่ง ตอนนี้ถ้าเราทำมันแตกต่างกัน คุณสนุกกับการได้เห็นการพัฒนากระบวนการนั้น”
“บางครั้งแนวคิดของประสบการณ์นั้นผิดพลาด ตัวอย่างเช่น มันเกี่ยวกับการเรียนรู้จากสิ่งที่คุณทำ มันไม่ใช่แค่การแก่ตัว คุณมีอายุ 60 ปี และไม่ได้เรียนรู้อะไรเลย มีอาจารย์ที่เขียนหนังสือชื่อ “Hombres Para el Fútbol” (“Men for Football”) ผู้ชาย แต่เนื่องจากนักฟุตบอลได้รับเงินจำนวนมาก ในวันนี้เราจึงปฏิบัติต่อพวกเขาเหมือนเครื่องจักร”
“ไม่ต้องสงสัยเลย มันเป็นธุรกิจขนาดใหญ่ที่สูญเสียการมองเห็นของเกม แต่สาระสำคัญของมันคือเกม มีพิพิธภัณฑ์เกมกระดาน และมีสัญลักษณ์ “ถ้าคุณไม่อยากแพ้อย่าเล่น” แต่มีส่วนหนึ่งของธุรกิจที่จะไม่ยอมรับความพ่ายแพ้หรือความคิดที่คุณสูญเสีย ธุรกิจเป็นสิ่งสำคัญ แต่ไม่สามารถเป็นเจ้าของได้ทุกอย่าง ความเพลิดเพลินบางอย่าง ตัวเกม หายไป”
“เมื่อสโมสรเปลี่ยนโค้ชไม่ใช่เพราะเขาไม่ใช่โค้ชที่ดี มันเป็นเพราะเงินจำนวนหลายล้านยูโรที่เป็นเดิมพัน มีสโมสรที่ขึ้นอยู่กับการเข้าสู่แชมเปี้ยนส์ ลีก, ยูโรป้า ลีก หรืออยู่ต่อ โดยที่ไม่สามารถใช้งบประมาณได้ พวกเขาอยู่ในความเมตตาของพึ่งพา เหมือนมังกรที่กินหางของมัน”
“นั่นต้องมีแรงกดดันต่อผู้เล่นด้วย คุณคิดว่าอัตราการซึมเศร้านั้นสูงผิดปกติในฟุตบอลหรือไม่? ผมไม่รู้เกี่ยวกับความหดหู่ใจ แต่ผู้เล่นมีความวิตกกังวล ข้อสงสัยเกี่ยวกับการรับมือกับความกดดันความกลัว เราทุกคนมีความกลัว ฟุตบอลเป็นสิ่งที่ผิดปกติ ในตอนนี้ที่อยู่เบื้องหลังผู้เล่นทุกคนมี 20 คนขึ้นอยู่กับพวกเขา ครอบครัว เพื่อน โค้ช โค้ชผู้ช่วย เพื่อนร่วมทีม เพื่อนร่วมทีมที่เล่นในตำแหน่งของเขา เราขึ้นอยู่กับสิ่งที่พวกเขาทำ”
“ฝ่ายตรงข้าม, ผู้ตัดสิน, ตัวแทน, สื่อ พวกเขาล้วนเป็นจุดกดดัน ทุกวันนี้สโมสรส่วนใหญ่มีนักจิตวิทยา ผมเห็นว่าเป็นผู้เล่น เมื่อคุณอายุมากขึ้นความวิตกกังวลจะเพิ่มขึ้น เพราะยากที่จะอยู่ในระดับสูงสุด ผู้ที่ชนะมากที่สุดมีความกลัวมากที่สุด กระนั้นร่างกายก็ทรุดโทรมลงเมื่อเวลาผ่านไปดังนั้นคุณจะรักษาระดับนั้นได้อย่างไร”
“มันยากมากสำหรับผมในการรับมือเรื่องความกดดัน ผมสนุกกับฟุตบอล เมื่อผมยังเป็นเด็ก เมื่อผมเล่นเพื่อความสนุก แต่เมื่อฉันอายุ 27, 28 ปี สิ่งสำคัญที่ผมได้รับคือแทนที่จะสนุกกับมัน มันเหมือนกับว่าผมต้องการมากขึ้นและมากขึ้น และผมก็ได้เรียนรู้การรับมือวิธีที่ยากลำบาก”
อดีต ปราการหลัง “หงส์แดง” กล่าวว่า “ที่ อลาเบส ผมใช้เวลาหกเดือนสุดท้าย ก่อนออกจากทีม เพราะสองสิ่งที่ผมพูด ผมไม่ได้เล่นอีกต่อไป และผมฝึกซ้อมคนเดียว ซึ่งทำให้ผมตั้งใจแน่วแน่ที่จะทำต่อไป ผมไม่ต้องการให้มันจบแบบนั้น”
“ผมโทรหาทุกคนเพราะผมไม่มีตัวแทน ผมโทรหาประธานสโมสร และพวกเขาก็พูดว่า “คุณอายุเท่าไหร่” ผมมีน้องชายคนหนึ่งที่เล่นฟุตบอล และพวกเขาคิดว่า ผมโทรหาเขาเพื่อหาสโมสรใหม่ “คุณอายุ 35, 36 ปี มันก็ยากที่จะหาทีมเล่น”
“ผมต่อสู้เพื่อดำเนินต่อไปจนถึงวันสุดท้ายของเดือนสิงหาคม และภรรยาของผมพูดว่า “ดูสิคุณเล่นมา 14, 15 ปี นั่นแหล่ะมันถึงเวลาแล้ว มันยากมาก ผมไม่ได้ตัดสินใจ ฟุตบอลทำ ตลาดทำ ดังนั้น ผมเลยกลายมาเป็นโค้ช”
เปเยกริโน เล่าต่อว่า มีอยู่วันหนึ่งที่ หลุยส์ ฟาน กัล อดีตกุนซือ บาร์เซโลน่า มองมาที่เขาและพูดว่า “ผู้ชายคนนี้จะเป็นโค้ช” นั่นคือเหตุการณ์ที่เขาจำได้อยู่เสมอ
“ผมชอบคุยกับ ฟาน กัล ที่สนามซ้อม ผมเป็นคนช่างสังเกตเสมอ ผมมักจะอาย แต่ในสนามผมมักจะบอกเพื่อนร่วมทีมว่า “คุณไปที่นี่คุณไปที่นี่” ผมเป็นกองหลังที่พึ่งพาคนอื่น ผมต้องการให้ทีมอยู่ในตำแหน่งที่เหมาะสม ผมเป็นผู้เล่นในทีมและ ฟาน กัล รู้สึกประหลาดใจกับสิ่งนั้น เราคุยกันมากเกี่ยวกับฟุตบอล ผมถามเขาในสิ่งต่าง ๆ มากมาย”
“ผมมาเล่นที่ยุโรป ในปี 1998 และมันก็เป็นวัฒนธรรมใหม่ที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง ทีมทำงานป้องกันได้ที่นั่น แต่ผมไม่เคยทำงานเกี่ยวกับวิธีการโจมตี วิธีเปิดทางเดินสร้างพื้นที่ เรียนรู้การเล่นตำแหน่งกองหลัง”
“ผมถามคำถามมากมายเพราะอยากเข้าใจ เมื่อร่วมงานกับ ราฟา เบนิเตซ ที่ บาเลนเซีย แล้ว ฟาน กัล ก็เป็นคนที่ผมชอบมากที่สุด ต่อมาการทำงานกับ ราฟา ช่วยให้ผมเติบโต เขาให้อิสระแก่ผมในการมีส่วนร่วมพื้นที่เพื่อเรียนรู้ และนำเสนอความคิด เขาสามารถเห็นได้ทันทีว่าผมชอบสิ่งนี้ มันเป็นอาชีพที่ถ้าคุณไม่ชอบมันยากมากที่จะทำ”
“มีหลายวันที่เวลา 6 หรือ 7 ชั่วโมง ผมยังอยู่ที่สนามซ้อม มีหลายวันที่เวลา 15.00 น. ผมเหนื่อยแล้วก็จากไป ผมเคยได้ยิน หลุยส์ เมดิลิบาร์ ผู้จัดการทีม พูดว่า “ฉันมีเวลาว่างมาก” และฉันคิดว่ามันดี แต่มันก็เหมือนกับการเป็นครูในโรงเรียน ผมจำได้ว่าเคยได้ยินคนพูดว่านั่นเป็นอาชีพที่ยากที่สุดเพราะคุณไม่เคยรู้ตัวเลย”
“ผมได้รับใบอนุญาตโค้ชในปี 2008 แต่ฟุตบอลเปลี่ยนแปลงอยู่ตลอดเวลาและผู้เล่นแตกต่างออกไป คุณจะพบองค์ประกอบบางอย่างที่คุณสามารถปรับปรุงได้ตลอดเวลาอย่างอื่นที่คุณสามารถทำได้ ผมมีโปรโตคอลส่วนบุคคล ซึ่งอาจไร้ค่า แต่ถ้าผมไม่ทำตามฉันรู้สึกว่า มีบางอย่างขาดหายไปสิ่งที่ผมไม่ได้ทำ แต่ผมสามารถบอกได้เมื่อผมไม่มีพลังงานอีกต่อไป”
“เมื่อผมไม่มีความชัดเจน ผมหยุด ไปวิ่งหรือปั่นจักรยาน ผมพยายามตัดการเชื่อมต่อ แต่ผมก็ชอบดูฟุตบอลเหมือนกัน และก็มีฟุตบอลในวันจันทร์ วันอังคาร วันพุธ วันพฤหัสบดี และวันศุกร์ มันไม่มีวันสิ้นสุด และเมื่อ แชมเปี้ยนส์ ลีก สิ้นสุดลง โคปา ลิเบอตาเดอเรส ก็เริ่มต้นขึ้น ผมสามารถดูได้ไม่รู้จบ ผมสนุกกับมันใช่มั้ย แต่บางครั้งผมก็ต้องปิดทีวี หยุดอ่านหนังสือ ไปเดินเล่น ผมคิดว่าตัวเองเรียนรู้ที่จะตัดฟุตบอลออกไปบ้าง”
“มันทำให้ผมกลัว ใช่ มันทำให้ผมกลัวเพราะมันไม่ดีสำหรับคุณ ผมฟัง Xesco Espar อดีตโค้ชแฮนด์บอล ซึ่งบอกว่า เขาออกจากการแข่งขันเพราะมันทำให้เขาเป็นตัวประกัน และผมก็รู้สึกอย่างนั้น โมโน บรูโกส ผู้ช่วยผู้จัดการทีม แอตเลติโก้ มาดริด พูดทันทีที่เราอยู่ในอุโมงค์และมันเป็นเรื่องจริง คุณสามารถกินข้าวกับลูกๆของคุณ และคุณกำลังคิดว่า “พรุ่งนี้ผมจะพูดอะไรกับลูกทีม แต่มันเป็นกระบวนการเรียนรู้ทั้งหมด”
“ผมดูเหมือนจะเป็นคนที่สงบและผ่อนคลาย แต่ผมก็เป็นกังวล ผมใช้ชีวิตที่สะสมอย่างเข้มข้น ผมเริ่มสงบลงเมื่อเกมเริ่มต้นขึ้น ผมประหม่าก่อนเกมถึงแม้ว่าในฐานะผู้เล่น แต่ผมแย่กว่าเดิมในฐานะโค้ช”
เปเยกริโน ได้อธิบายเกี่ยวกับการสะสมที่เกี่ยวกับการเตรียมพร้อมสำหรับเกมที่ เลกาเนส กำลังจะเผชิญหน้ากับสโมสรที่ใหญ่กว่า เมื่อต้นฤดูกาลนี้ หลังจากที่เอาชนะ บาร์เซโลน่า ได้ นั่นต้องทำให้ทุกอย่างดูคุ้มค่า
“กีฬาของทีมนั้นมีมากกว่ากีฬาประเภทบุคคล ทำให้คุณสามารถเล่นเกมได้ตามที่คุณต้องการเพื่อทำให้ยากสำหรับฝ่ายตรงข้าม เมื่อเมล็ดเทนนิสหมายเลข 1 เล่นหมายเลข 20 เมล็ด (เมล็ดล่าง) มีโอกาสน้อยมาก หรือในบาสเก็ตบอล เพราะมันเกี่ยวกับความแม่นยำ แต่ในฟุตบอลผู้คนก็ลงไปที่พื้นสนาม และฝันว่าพวกเขาจะชนะ และมันก็เป็นจริงพวกเขาทำได้”
“ในกรณีของผมมีอะไรบางอย่างเกี่ยวกับวัฒนธรรมด้วย ในอาร์เจนตินามีแฟนๆหนึ่งคนที่ไม่คิดว่าพวกเขาสามารถเอาชนะ โบค่า จูเนียร์ หรือ ริเวอร์เพลท ได้ อาจจะในสเปน และผมก็รู้สึกเช่นนี้ในอังกฤษด้วยบางครั้งราวกับว่า มีเพียงบางทีมใหญ่เท่านั้นที่มีสิทธิ์ชนะ มีวลีที่ใช้ที่นี่ทำให้ผมรำคาญ”
“คนที่พูดแบบนั้นไม่เชื่อในตัวเองมากพอ มันเหมือนว่า ฉันไม่สามารถวิ่งได้ไกลขนาดนั้น ใช่คุณทำได้ แต่คุณไม่ต้องการ ขณะที่มีคนพูดว่า “มันไม่ใช่ลีกของฉัน” พวกเขากำลังแพ้อยู่แล้ว คุณพูดว่า: ทำไม อลาเบส ถึงชนะในเวลานั้น? มาลาก้า ชนะทำไม ทำไม เซลต้า ถึงชนะ? พวกเขาทำอะไร? และนั่นคือเมื่อคุณพูดว่า: เป็นไปได้? ใช่ เป็นไปได้อย่างไร ยากมาก เราอาจมี 3 เปอร์เซ็นต์ โอกาสตกลงมา 3 เปอร์เซ็นต์”
“ความคิดเป็นสิ่งที่สำคัญที่สุด มีหลายสิ่งหลายอย่างในกีฬาประเภททีมที่เป็นนามธรรม แต่มีความสำคัญ ทุกวันนี้เราวัดความเร็วที่ครอบคลุมเวลาผ่านไป เวลาที่ลูกบอลหายไป และผมคิดว่ารายละเอียดทั้งหมดมีความสำคัญ แต่ใครจะรู้ว่าผู้นำสองคนมีค่าเท่าไหร่? คุณวัดได้อย่างไร คุณวัดคุณค่าของความเคารพระหว่างผู้เล่นว่าพวกเขารักกันอย่างไร นั่นเป็นสิ่งที่ประเมินค่ามิได้”
“ทุกวันนี้ผู้เล่นชุดแรกทุกคนในระบบเยาวชนสามารถเล่นได้ พวกเขาทุกคนมีความสามารถทุกคนในพวกเขา สิ่งที่ทำให้พวกเขาแตกต่างคือความคิดของพวกเขา และยิ่งทีมมีขนาดเล็กเท่าใดความคิดของคุณก็จะดีขึ้นเพราะส่วนใหญ่แล้วทีมอื่น ๆ ก็จะมีลูกบอล ส่วนใหญ่คุณแพ้ ส่วนใหญ่พวกเขากำลังโจมตีคุณมากกว่าที่คุณกำลังโจมตีพวกเขา”
“บางคนมีความคิดตามธรรมชาติ บางคนต้องถูกผลัก บางคนรั้งไว้ มันเกี่ยวกับพวกเขา หากไม่มีนักเรียน ไม่มีครู หากนักเรียนหรือผู้เล่นไม่ต้องการเรียนรู้คุณไม่สามารถทำอะไรได้เลย”
“ผู้จัดการทีมในตำนานแห่งอาร์เจนตินาคนหนึ่งเคยบอกว่า ผู้คนและเขาหมายถึงนักข่าว ดูเกมจากท้องฟ้า จากที่นั่งสูงในอัฒจันทร์ เมื่อคุณเห็นจากที่นั่นมันเป็นไปไม่ได้ที่จะมีมุมมองที่ผู้เล่นมี คุณเห็นพื้นที่ที่ผมเห็นผู้ชายคนหนึ่ง บัตรผ่านไม่ได้ทำ และจากที่นั่นผู้คนพูดว่า “ลาอะไร! เขาเป็นอิสระ” แต่ลงไปที่นั่นและสิ่งที่ผมเห็นคือฝ่ายตรงข้าม”
“ผู้คนที่ดูฟุตบอลจากที่นั่น ไม่มีเงื่อนงำเลือดที่เกิดขึ้นในสนาม” เขาจะถาม นักข่าว “คุณเคยเล่นเพื่อที่จะได้รู้ว่าพื้นที่นั้นมีลักษณะอย่างไร ลงไปที่นั่น คุณเห็นพื้นที่ผู้เล่นเปิดอยู่ แต่เขาห่างออกไป 60 เมตร! และผู้เล่นขยับ แต่คุณต้องเล่นเพื่อที่คุณต้องแสดงพื้นที่เหล่านั้นให้พวกเขารู้วิธีเอาชนะทีมที่ดีกว่า”
“บางครั้งมันก็หลุดออกมา มีคนเคยพูดกับผมหลังจากเกมที่เราชนะ “มิสเตอร์คุณวางแผนเกมนี้ได้ดี” ผมพูดว่า “ผมวางแผนทุกเกมดี” แต่ทฤษฏีก็ดีเพื่อนของฉันบอกว่า “el papel aguanta todo” ทุกอย่างทำงานบนกระดาษ ผมชนะ บาร์เซโลน่า หนึ่งครั้ง แต่ผมแพ้แปดครั้ง”
“แต่มีโอกาสอยู่ที่นั่น เมื่อคุณอยู่ในสนามฟุตบอลยังคงเป็นฟุตบอลอยู่หรือไม่ มีบรรทัดที่มีชื่อเสียง “la pelota no se mancha” (“ลูกบอลเป็นสิ่งเดียวที่ไม่เปื้อน”) ยังเป็นเช่นนั้นหรือไม่ ผมคิดอย่างนั้น นั่นเป็นช่วงเวลาเดียวที่คุณรู้สึกว่า เราทุกคนเท่าเทียมกันนั่นคือประชาธิปไตยวิญญาณของฟุตบอล กฎที่เขียนขึ้นเพื่อเล่นในแอฟริกา ในสหรัฐอเมริกา ในอังกฤษ ในอาร์เจนตินา ที่ใดก็ได้บนโลกใบนี้”
“ในสังคมนั้นมีความแตกต่างกันอย่างมากในกฎระเบียบพฤติกรรมความเป็นไปได้และโอกาส แต่ในเวลานั้น 11 ต่อ 11 คุณจะออกไปที่นั่น และคุณสามารถต่อสู้ด้วยความเสมอภาคในระดับเดียวกัน นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมฟุตบอลจึงเป็นสิ่งที่มหัศจรรย์สำหรับผม” เปเยกริโน กล่าว
